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Claire, dix-huit ans, décide d'accueillir, dans une petite maison de montagne, six enfants
aveugles qui seraient restés seuls a l'institut durant les vacances. Jour aprés jour, elle les
accompagne dans leur découverte du monde. Paul arrive avec un gros bouquet blanc...

— Voila, je vous offre des marguerites.

Il n'y a pas longtemps, il disait encore : « Voila, je vous offre des fleurs. »

Or, un beau soir, Claire avait étalé sur la table toute la moisson de la journée.

— Aujourd'hui, chacun aura droit a une fleur différente, dit-elle avec le sourire. Du serpolet
pour Charles, des soucis pour Georges, des marguerites pour Paul, du tréfle pour Francois, des campanules
pour Guillaume, des myosotis pour Jean et, quant a moi, je me réserve les coquelicots.

La-dessus, elle garnit les vases qu'elle placera a la table de chevet de chacun des
enfants.

Ils s'en approchent pour humer, |'un aprées l'autre, I'odeur respective des fleurs.

Dehors, il fait déja nuit, mais cette éternelle compagne de leur existence ne saurait les
avertir qu'il est temps d'aller au lit.

IIs sont franchement déboussolés. Car, jusqu'a présent, ils avaient |'habitude de ne cueillir rien que
des fleurs. Cela sentait autrement que I'herbe du pré, mais leur odeur se confondait, d'une certaine
maniére, dans un seul bouquet. Or, voila qu'on les sépare, en leur donnant six noms différents.

Pour la premiére fois, les garcons réalisent qu'il est possible de choisir une fleur précise, au
milieu des trésors qu'offre la prairie.

Cette découverte leur ouvre une jolie gamme de possibilités nouvelles.

— Désormais, je ne vais cueillir que des marguerites, puisque Claire m'en a donné, déclare Paul.

— Et moi des campanules.

— Et moi du serpolet !

Le ciel étoilé éclaire les petites chambres d'une lueur diffuse et les garcons s'endorment
doucement, pendant que des criquets stridulent* sous leurs fenétres.

Le lendemain matin, Francgois lance gaiement :

— Savez-vous de quoi j'ai révé ? De I'odeur de trefle !

Oh ! les dréles de réves parfumés des aveugles ! Claire, a qui il n'arrive jamais de réver
d'odeurs, en serait presque navrée.

Plusieurs jours ont passé. A nouveau, ils sont tous ensemble dans les prés et Paul remet a Claire un
gros bouquet blanc.

Trés émue, elle le serre contre son cceur.

Puis, un autre jour, Jean rentre des champs avec une brassée de coquelicots.

Sans un mot, il les offre a Claire. Ses levres cruellement labourées tentent une esquisse de
sourire. Un sourire qui, sur cette pauvre bouche, est l'incarnation * méme de la douleur. Chaque
sourire de Jean a le go(t des larmes.

Claire a la gorge nouée. Le silence s'épaissit. Un silence pénible qu'il faut rompre a tout prix, en
pronongant ne serait-ce qu'un seul mot.

Claire ravale un sanglot avant de dire de sa voix la plus aimable :

— Mon petit Jean, cela a été tres dur, n'est-ce pas ?

Beaucoup moins que vous ne croyez ! Car leur senteur est siamere...

— Il n'y a qu'une couleur que je voudrais vraiment connaftre. Le rouge. C'est votre couleur
préférée, n'est-ce pas, Claire ?

— C'est vrai. Le rouge, couleur du feu et de la vie, je I'aime depuis toujours. Tu sais, déja dans mon
enfance, j'exigeais des robes rouges pour toutes mes poupées — et pour moi aussi d'ailleurs.
J'aime les coquelicots, les baies sauvages du sorbier, les oriflammes * qui claguent au vent...

— Mais, dites-moi, Claire, comment est la couleur rouge ?

— C'est difficile a expliquer, Georges.

— Eh bien, quel sentiment avez-vous quand vous regardez le rouge ?

— Quel sentiment ? Triste et joyeux a la fois. C'est comme un rire mélé de larmes. Ca
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m'emplit le coeur d'inquiétude. Comme une plainte aigué du violon. Non, Georges, vraiment je ne sais
comment dire...

Pourtant vous devez savoir, Claire !

Claire se met a réfléchir. Intensément. « Aucune démonstration visuelle ne lui ferait
comprendre cette vive splendeur de la couleur rouge. Il faut donc m'y prendre autrement. Oui, mais
comment ? »

Dans une brusque inspiration, Claire tire de sa poche un canif. En fermant les yeux, elle se pique
une main avec la lame étincelante.

— Vite, Georges, approche vite ta téte ! Elle porte la blessure vers la bouche du garcon.

Et pendant que le sang colore les levres de Georges, elle lui chante quelques mesures d'une
vieille danse espagnole.

— C'est cela, la couleur rouge, dit-elle enfin. [...]

A présent, Claire connait une vie sensorielle * trés différente. Bien plus riche qu'auparavant.
[...]

Un soir, elle s'ouvre a ses garcons de toutes ces sensations. Ils |'écoutent attentivement,
intrigués et troublés a la fois. Car Claire sait exprimer dans un langage net et précis ce qu'ils ne
ressentent encore que confusément, sans trouver de mots adéquats*.

Ils lui coupent la parole avec vivacité, dans une véritable avalanche de questions. Et Claire se
rend compte que chacune de ses réponses les rapproche les uns des autres, qu'elle consolide encore leur
amitié.

Seul Paul se tient a |'écart, sans desserrer les dents. Comme si |'affaire ne le concernait
nullement.

Or, a l'instant ou le silence retombe aprés cette discussion tres animée, il conclut en élevant
la voix un peu plus qu'a son habitude :

— Claire, vous venez de parler comme une aveugle !
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