
Claire, dix-huit ans, décide d'accueillir, dans une petite maison de montagne, six enfants 
aveugles qui seraient restés seuls à l'institut durant les vacances. Jour après jour, elle les 
accompagne dans leur découverte du monde. Paul  arr ive avec un gros bouquet blanc... 

 
— Voilà, je vous offre des marguerites. 5 

Il n'y a pas longtemps, il disait encore : « Voilà, je vous offre des fleurs. » 
Or, un beau soir, Claire avait étalé sur la table toute la moisson de la journée. 
— Aujourd'hui, chacun aura droit à une fleur différente, dit -elle avec le sourire. Du serpolet 

pour Charles, des soucis pour Georges, des marguerites pour Paul, du trèfle pour François, des campanules 
pour Guillaume, des myosotis pour Jean et, quant à moi, je me réserve les coquelicots. 10 

Là-dessus,  e l le  garnit  les  vases qu'e l le  placera à la table  de chevet de chacun des 
enfants. 

Ils s'en approchent pour humer, l'un après l'autre, l'odeur respective des fleurs. 
Dehors, i l fait déjà nuit, mais cette éternelle co mpagne de leur existence ne saurait les 

avertir qu'il est temps d'aller au lit. 15 

Ils sont franchement déboussolés. Car, jusqu'à présent, ils avaient l'habitude de ne cueillir rien que 
des fleurs. Cela sentait autrement que l'herbe du pré, mais leur odeur se confondait, d'une certaine 
manière, dans un seul bouquet. Or, voilà qu'on les sépare, en leur donnant six noms différents. 

Pour la première fois, les garçons réalisent qu'il est possible de choisir une fleur précise, au 
milieu des trésors qu'offre la prairie. 20 

Cette découverte leur ouvre une jolie gamme de possibilités nou velles. 
— Désormais, je ne vais cueillir que des marguerites, puisque Claire m'en a donné, déclare Paul. 
— Et moi des campanules. 
— Et moi du serpolet ! 
Le ciel étoilé éclaire les petites chambres d'une lueur diffuse et les garçons s'endorment 25 

doucement, pendant que des criquets stridulent* sous leurs fenêtres. 
Le lendemain matin, François lance gaiement : 
— Savez-vous de quoi j'ai rêvé ? De l'odeur de trèfle ! 
Oh ! les drôles de rêves parfumés des aveugles ! Claire, à qui il n'arrive jamais de rêver 

d'odeurs, en serait presque navrée. 30 

Plusieurs jours ont passé. À nouveau, ils sont tous ensemble dans les prés et Paul remet à Claire un 
gros bouquet blanc. 

Très émue, elle le serre contre son cœur. 
Puis, un autre jour, Jean rentre des champs avec une brassée de coquelicots. 
Sans un mot, il les offre à Claire. Ses lèvres cruellement labourées tentent une esquisse de 35 

sourire. Un sourire qui, sur cette pauvre bouche, est l'incarnation * même de la douleur. Chaque 
sourire de Jean a le goût des larmes. 

Claire a la gorge nouée. Le silence s'épaissit. Un silence pénible qu'il faut rompre à tout prix, en 
prononçant ne serait-ce qu'un seul mot. 

Claire ravale un sanglot avant de dire de sa voix la plus aimable : 40 

— Mon petit Jean, cela a été très dur, n'est-ce pas ? 
Beaucoup moins que vous ne croyez  !  Car  leur  senteur est  si amère... 
— Il n'y a qu'une couleur que je voudrais vraiment connaître. Le rouge. C'est votre couleur 

préférée, n'est-ce pas, Claire ? 
— C'est vrai. Le rouge, couleur du feu et de la vie, je l'aime depuis toujours. Tu sais, déjà dans mon 45 

enfance, j'exigeais des robes rouges pour toutes mes poupées — et pour moi aussi d'ailleurs. 
J'aime les coquelicots, les baies sauvages du sorbier, les oriflammes * qui claquent au vent... 

— Mais, dites-moi, Claire, comment est la couleur rouge ? 
— C'est difficile à expliquer, Georges. 
— Eh bien, quel sentiment avez-vous quand vous regardez le rouge ? 50 

— Quel sentiment ? Triste et joyeux à la fois. C'est comme un rire mêlé de larmes. Ça 



m'emplit le cœur d'inquiétude. Comme une plainte aiguë du violon. Non, Georges, vraiment je ne sais 
comment dire... 

Pourtant vous devez savoir, Claire ! 
Claire se met à réfléchir. Intensément. « Aucune démonstration visuelle ne lui ferait 55 

comprendre cette vive splendeur de la couleur rouge. Il faut donc m'y prendre autrement. Oui, mais 
comment ? » 

Dans une brusque inspiration, Claire tire de sa poche un canif. En fermant les yeux, elle se pique 
une main avec la lame étincelante. 

— Vite, Georges, approche vite ta tête ! Elle porte la blessure vers la bouche du garçon. 60 

Et pendant que le sang colore les lèvres de Georges, elle lui chante quelques mesures d'une 
vieille danse espagnole. 

— C'est cela, la couleur rouge, dit-elle enfin. [...] 
À présent, Claire connaît une vie sensorielle * très différente. Bien plus riche qu'auparavant. 

[...] 65 

Un soir, elle s'ouvre à ses garçons de toutes ces sensations. Ils l'écoutent attentivement, 
intrigués et troublés à la fois. Car Claire sait exprimer dans un langage net et précis ce qu'ils ne 
ressentent encore que confusément, sans trouver de mots adéquats*. 

Ils lui coupent la parole avec vivacité, dans une véritable avalanche de questions. Et Claire se 
rend compte que chacune de ses réponses les rapproche les uns des autres, qu'elle consolide encore leur 70 

amitié. 
Seul Paul se tient à l'écart, sans desserrer les dents. Comme si l'affaire ne le concernait 

nullement. 
Or, à l'instant où le silence retombe après cette discussion très animée, il conclut en élevant 

la voix un peu plus qu'à son habitude : 75 

— Claire, vous venez de parler comme une aveugle ! 
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